未央歌

未央歌 鹿桥中英文著述很多，学术论文外，有未央歌、人子、忏情书等，其中以未央歌最受青年学子欢迎。未央歌描述抗战时西南联大校内的生活情形，既真实、又浪漫，既入世、又脱俗，记述师生同学们细致情谊，可说是自孔门以来少有，不但汉儒宋儒及历代大学无此状况，就是后来的规划完整、设备齐全的现代大学也很难如此，因为现代大学多重视行政运作、纯知识技能的传授，缺乏那种步履相随、感情融洽、随时质疑问题的关切与呵护。 但是也有几位教授级的人提出疑问，在那抗战的漫天烽火中，怎么可能有这样金童玉女般清纯的生活。说这话的人，一方面不清楚抗战的性质，一方面也不了解中华民族性，对日抗战是长期性的，用时间的持久换取胜利，不是靠冲刺，一鼓作气，难免再衰三竭，而是要气定神闲的应敌，不可乱了方寸，做到战时如平时。再者中国人的特性实在与他国有些不同，战阵中有揖让、烽火中有从容。例如春秋时代的城濮之战，晋文公遵守他多年前的一句承诺“退避三舍”。鄢陵之战，晋楚激战一整天，当晚，晋竟派人去犒劳楚军。中国人好整以暇的个性，大概源于历史文化的滋养，兵法上说，祸兮福之所倚。因此越是艰难，越能浴火重生，所以虽在战时，而大学校园中有未央歌中所说的生活，是不足令人讶异的。